刚火就翻车，这年度国综也要凉吗

最近，两大喜剧类综艺轮番翻车。

先是《脱口秀大会5》。

从第一期开始就风波不断。

目前豆瓣评分已经降到5.0。

再是《一年一度喜剧大赛2》。

最新的一期中，两部作品引起不小争议。

一个是《男友来了》。

拿女性向恋爱游戏里的「纸片人男友」为笑点，结果遭到了许多玩家的吐槽。

被认为既含有刻板印象，又有侵权嫌疑。

最终，节目组致歉，并下架该作品。

另一个是《妈妈的味道》。

本想用妈妈对子女的过度关爱为梗，结果不仅不好笑，还让许多人感到不适。

两个作品的争议，招来了不少差评。

不到一天时间，节目的豆瓣评分就从最初的8.8，下降到8.1。

好在，整体口碑算是保住了。

但轮番翻车，也折射出来一个显著的问题——

好的喜剧，似乎越来越少；

喜剧创作，似乎变得越来越难。

借这个机会，鱼叔想用一部豆瓣8.5的老片来跟大家聊聊这个话题。

因为它所讲的，正是喜剧创作中的真实困境。

《笑之大学》

笑の大学

1940年，战时的日本加强了文化监管。

在警察局设立了戏剧检查科。

负责喜剧检查的官员，是向坂（役所广司饰） 。

他一生从没笑过，永远板着脸。

但偏偏就是他这样一个不苟言笑的人，掌握着剧本的生杀大权。

椿一（稻垣吾郎饰） 是笑之大学剧团的喜剧编剧。

这天，他带着他的新剧本来到检查科。

在这里，他会直面向坂，等待那个红色的「许可」印章。

然而，他的剧本在向坂这却碰了壁。

其他人的剧本都贴了不少红色纸条，以标注那些要修改的地方。

但在椿一的剧本上，一点红色也没有。

非常好？

并不是。

而是太差，差到要全部重写的地步。

眼看「不许可」的章就要盖下。

椿一拼命争取到了改剧本的机会。

‍ ‍

但，改剧本谈何容易。

一方面，时间紧张。

此时距离公演，不到一个月。

而向坂给出的修改期限，只有一个晚上。

另一面，要求苛刻。

要把故事地点换成日本，角色都改成日本人。

椿一原来的剧本，是把《罗密欧与朱丽叶》改成了《朱丽叶与罗密欧》。

类似于一种对经典的恶搞。

所以说，向坂的要求相当于把整个故事的背景全部改掉。

到了第二天，椿一如愿改出了「日本本土版」。

没想到，笑果更好。

但，向坂也提出了更高的要求。

为什么昨天没一起说？

傻孩子，昨天没说是体谅你怕你太辛苦。

这一次，要求在剧本里加上「为国」的台词。‍

借此，来燃起观众心中的爱国热情。‍

而且不止一句，还要三句。

第三天，椿一在新剧本里确实加上了三句「为国」。

但，却是把一位艺伎的名字叫作「阿国」。

不仅「为国」要继续改，这回还要删去所有有伤风化的剧情。

具体来说，所有的亲吻都要去掉。

亲额头也不行。

而这个剧本，恰恰是一个爱情故事。

第四天，椿一终于改到向坂满意。

但没想到，过了他这关，还有个主管上司。

上司即署长，要求加上一个警察角色，还得是能影响剧情的正面角色。

名字都准备好了，就叫 署长自己的名字。

‍ ‍

又过了一晚，新角色得到了署长的认可。

但，又轮到向坂不满意。

他认为这就是个跑龙套的角色，没有任何必然性。

等到了第六天，整个剧本终于变得完善。

向坂也终于点了头，说出那句「没问题了」。

趁着兴致高，椿一由着性子向向坂大吐苦水。

不料，酿了大祸。

椿一忘了向坂的身份，而向坂听了也大为恼火。

于是，他又多给了一条，也是最无理的修改要求——

搞笑的词句全部删掉，这部剧还必须是喜剧，连让人在心里笑也不行。

说白了，他要求椿一写出「不能笑的喜剧」。

这明摆着是刁难。

但椿一没有一句怨言。

他没有像之前那样求情，而是坦然接受。

因为他相信自己能够改出来。

整个故事前后历时7天，也对应着上帝创造世界的时间。

7天里，向坂一系列匪夷所思的要求，给椿一的喜剧创作制造了无数阻碍。

但在无形之间，向坂的要求也将椿一的创作力推向极限，不断提升了剧本水准。

间接促成了一部顶级喜剧的诞生。

同时，二人的心态和彼此间的关系，也都逐渐产生了微妙的变化。

在这部电影里，我们不仅见识到审查者的刁钻，也领会到编剧的心酸。

从编剧椿一之口，也得以看到那些创造好喜剧的技巧和手段。

这之中，有许多常见的喜剧创作理念。

比如戏仿。

就是借别人的作品，进行调侃、讽刺。

借的作品，必须是人人熟知的名家经典。

我们熟悉的《大话西游》《国产凌凌漆》就类似于这种。

而片中，椿一最初借用的正是莎士比亚名作。

然后再从里到外，将这个经典打乱、恶搞、颠覆。

喜剧效果自然就出来了。

比如抖包袱。

这是喜剧中最常见的手段，即把设置好的悬念揭开。‍

椿一写了这样一幕：

本该在下一幕登场的神父，竟然提前登场。‍

这样一来，也就人为打乱了叙事逻辑。‍

不合时宜的神父，得看着活着的罗密欧说他死了。‍

包袱一抖，笑点即出。

‍比如谐音梗。

为了将三句「为国」放进剧本，椿一加入了主角母亲煮回锅肉的桥段。

「锅」即「国」。

前面对国的热爱，后面变对锅的喜爱。

除了这些常见的，电影还展现了不少高级手段。

尤其是对于那些刁钻的修改要求，椿一妙笔生花，柳暗花明。

比如，被要求把整个西洋故事改成日本背景。

椿一先是觉得这不可能。

后来想想，这原先的剧本就是「戏中戏」。

如果将西方故事强行移植到日本，则让日本民俗故事多出了不存在、甚至离谱的情节。

这个改动直接让戏中戏的味道更浓，笑点更足。

再比如，被要求删掉所有亲吻情节。‍

让一个爱情故事完全没有亲密戏份，不管怎么看都会觉得这是个难解之题 。

但，椿一反其道而行之。‍

放弃利用亲密戏份来表现爱意，而是用他们不能亲吻来凸显笑点。

在新的剧本中，每当两位恋人要亲吻，总会出现外界干扰，让他们亲不成。

千奇百怪的原因，成了阻挡在两张嘴之间的阻碍。

同时，也为剧本增添了许多笑料。

就这样，不能亲吻，从最大难题变成全场最佳。

同时，增添的笑料并不是完全生硬地出现，而是要兼顾逻辑合理性。

就像按照警察署长，要求增加一个警察角色。

起初就是个工具人，突然路过，干扰男女主，既生硬又尴尬。

在有过警察执勤经验的向坂看来，完全可以让这个警察角色的行为更合理可信。

于是，建议椿一改成了一个追小偷的警察角色。

同时，还改掉了警察追小偷时那句简单的「站住」。

因为在现实中根本不会这么喊。

如此一来，最终的效果更好。

‍
‍

追小偷的警察不断来回，无心之间打断了男女主即将亲吻的瞬间。

一边是抓不到小偷的警察，一边是亲不到嘴的恋人。

两个笑点就这样顺理成章地碰到一块，成了剧本中最好笑的桥段之一。

而椿一的真诚与努力，也渐渐得到了向坂的理解和尊重。

无心之间，两人开始惺惺相惜。

一起出谋划策，为剧本贡献合理而又有趣的笑料。

出色的创作智慧，固然是写出好作品的关键。

但更重要的，是对创作好喜剧的热情与努力。

持续不断地磨砺剧本，才能打造出一部真正的佳作。

‍ ‍

电影中的编剧椿一，足够敬业。

但更神的，还得数这部电影的编剧，三谷幸喜。

三谷幸喜是日本著名的编剧，横跨影、视、舞台剧的三栖大咖。

三十年多年来创作了数不清的经典作品，既擅长喜剧，也拿手推理。

著名的推理剧《绅士警探》就是出自于他的笔下。

喜剧代表作就更多了。

而且很多都成为喜剧界的经典，被反复致敬和改编。

比如2008年的《魔幻时刻》。

就被国内翻拍成《这个杀手不太冷静》，在 今年春节档上映。

上为《这个杀手不太冷静》，下为《魔幻时刻》

这部《笑之大学》最早是三谷幸喜在1990年代创作的热门舞台剧。

直到2004年被拍成电影。

后来又被国内改编为舞台剧《喜剧的忧伤》，由陈道明、何冰主演。

2011年话剧《喜剧的忧伤》

《笑之大学》可以被看做是一部戏中戏。

三谷幸喜写下了一个修改剧本的剧本，创作了一个正在创作的喜剧。

既让观众得以见识到喜剧的高明巧思，也展示了喜剧创作的艰难过程。

而最重要的是。

他用这个反复打磨喜剧的故事，点出了喜剧最本质的来源，痛苦。

片中，最让编剧椿一痛苦的，是向坂。

或者说，向坂背后所代表的一系列阻碍。

当然，喜剧不是用来贩卖痛苦，也不是为了让痛苦合理化。

而是将我们的现实困境和负面情绪，进行消解的一种方式。

《笑之大学》里，椿一所面临的编剧的痛苦，相信是所有编剧都会遭遇到的。

即便是日本的三谷幸喜，也难逃此难。

但他并没有因为这种痛苦，放弃编剧这项事业。

而是将其写成一部喜剧的剧本，来化解这份痛苦。

自古至今，几乎所有的喜剧都是建立在痛苦之上。

远一点的，如喜剧大师卓别林的诸多经典。

《城市之光》的背景是经济大萧条，《摩登时代》的背景是血汗工厂，《大独裁者》的背景是纳粹崛起。

近一点的，如周星驰的《喜剧之王》。

也拿自己当年跑龙套的痛苦，当做喜剧的素材。

这也是为什么我们常说的，喜剧的内核是悲剧。

创作好喜剧之难，很大一部分原因在于：

要把生活的苦咽下去，再把笑吐出来。

而另一方面，我们不能只将向坂的身份，简单地当做一个提出修改意见的审查员。

他其实也代表了一众「难讨好」的普通观众。

首先，他对喜剧迟钝，没感觉。

任何简单的搞怪、无厘头的滑稽，都不能逗乐他。

其次，他知识结构古板，很难get梗。

平时不爱看喜剧，甚至也不怎么爱看戏。

椿一写了一版解构版《罗密欧与朱丽叶》。

他却要专门去查资料，确认一个叫莎士比亚的英国作家，写过一本《罗密欧与朱丽叶》。

所以，他才让 椿一把故事背景改成日本，人物改成观众熟悉的民间角色，并塞进很多日本特色元素。

这种本土化改编，其实就是为了针对像他这样的普通观众。

但内地许多喜剧类节目，却渐渐走向了一个小圈子。

就像《脱口秀大赛》第五季，被许多人吐槽，内部梗泛滥。

而且，大量融入了炒股、星巴克等城市化元素。

越走越窄的话题，也就逐渐跟普通观众渐行渐远。

最后，也是最重要的一点。

他过于正经，严肃。

容易把笑话当真。

更容易上纲上线。

所以，像向坂这样的，是最容易被喜剧冒犯的一群人。

但问题来了。

这样的观众，要忽视吗？

前不久一期《圆桌派》，也邀请了两位脱口秀演员，讨论了这个话题。

当下的互联网时代，舆论变得越来越复杂。

所有的线上演出，都会遇到这样一个难题：

总有一部分人，会被冒犯。

但，我们知道：

绝大部分的喜剧，都是用一种夸张的方式，对一种人物或现象进行调侃、讽刺。

丑化+刻板印象，是必然。

某种「偏见」，也是必然。

但关键在于，要把这种冒犯和丑化，做得可爱，不至于让人反感。

这是喜剧创作，最具挑战的一点。

因为其中的边界很难掌握。

一方面，可能是创作者自己没把握好尺度。

即使创作的初心再好，最后呈现的效果也有可能让人感到不适。

就比如这次引发争议的《妈妈的味道》。

从台词到动作再到神情，都极其夸张地展现母亲对孩子的「过度关心」。

本想制造笑料，结果却制造了焦虑。

让人笑不出声，还感到一些膈应。

另一方面，也可能是部分观众过于玻璃心。

听不得与自己价值观不同的输出。

特别是对于线上的喜剧类节目。

受众是扩大了，但充满敌意与对立的受众也扩大了。

所以，现在的喜剧，既要求创作者要有想象力，同时还要注意分寸感。

或者说，既要照顾分寸感进行创作，还要抓住大众的笑点。

但，在如今这个众口难调、喜恶割裂的时代，谁都难以兼顾所有人的口味。

从外部环境到内部本身，喜剧创作所面临的限制在肉眼可见的增多。

翻过一山还有一山，一切都充满未知。

对创作者而言，所有的阻碍都是艰难的。

但做好喜剧没有捷径，只有一条路：

相信自己， 坚持下去 。

努力，奋斗，认真做好每一个喜剧。

全文完。